云想霓裳

都柏林没有下雪。至少在我抵达的那个午后，天空没有一点儿要下雪的意思。想来也是唐突了，才刚九月，秋意正在兴头上，雪，根本是一场违背季候的胡思乱想。

天灰得像一页旧宣纸，街上乔治风格的建筑泛着潮色的砖红，利菲河沉静得有些忧郁，一只鸥从水面上掠过，波澜不惊的画面令我感觉有些漠然。即便不下雪，这座城也陷落在詹姆斯.乔伊斯笔下的清冷里——“大雪将至，一种怎么活都没有意义的无力感，长久笼罩在都柏林的城市上空，男女老少几乎无人幸免……”百年前，《死者》结尾处的那场雪是笼罩一切的象征，死亡、赦免、宿命与沉睡……乔伊斯让它落在整个爱尔兰，也落在每一个良善灵魂的边缘。我是个一觉醒来的阅读者，在梦中习得了对生活温柔的悲悯，将文字的精魂化作旅行日常的呼吸。

时间刚好。如若早几年，我还太懵懂；如若晚几年，我怕已麻木。此刻的都柏林就在这里，如同一场必须兑现的执念。

圣三一学院的长厅是都柏林一条庄严隐秘的时光隧道。踩着橡木地板走向那枚硕大吸睛的地球仪前，两侧的木质书架高耸入顶，老纸和松脂混杂着气味，文学与科学悬浮于四周。时空在这里是被折叠过的，错觉挣脱出三维，异象丛生。乔伊斯笔下的阴影仍在，贝克特的孤独仍在，叶芝诗意仍在，王尔德的尖刻仍在……爱尔兰文学脉动到今天，是萨利鲁尼写就的数字孤岛上，青年男女们一段段疏离的爱情。谷歌来了，亚马逊来了，苹果来了，微软来了，今天的爱尔兰俨然已是欧洲的硅谷，经济的富庶修复了曾经破碎的尊严，却不能抹去横跨了百年精神叙事的文学底色：当整个爱尔兰都在下雪，文明在冷与灰之间，继续拥有着人性。

白天的都柏林好安静，夜晚，则多了风情。街灯照亮的半便士桥上，行人影影绰绰。桥下的河水缓慢流淌，倒映出梧桐、酒馆与旧旅舍的光。街头艺人的琴声带着倦意的轻快，人们喜爱相聚倾谈，在路灯下，在河岸边，在酒馆里，在树影间。

差点儿被一杯咖啡放醉。地道的爱尔兰咖啡里，威士忌的参与度原来很高。微醺的我沿着利菲河走回驻地，一路交通灯的急缓节奏仿佛穿越到了香港，两岸建筑物的霓虹灯又恍惚间梦回了黄浦江。“一切都平庸不堪，一切都令人失望”的都柏林被封印在不朽的文学作品里，一座拥有底蕴的城市如眼前这般：离沧桑很远，离安稳很近。只是这世间，又何止一个都柏林？在经历了百年孤独地凝视后，愿他们终将炼化自身的笃定。

我来到的都柏林没有下雪，它的雪，都幸运地落在了乔伊斯的书页——那个文明尚未冷却的梦里。