□黄永治

　　这些年，老家因修建水库，许多建设处于停滞状态。年轻人如候鸟般外出谋生，孩子们也离家求学。曾经喧闹的村庄，渐渐沉寂，大多剩下些上了年纪的老人。

　　外出的平时与家人通过电话保持联系，偶尔回来，家里的老人便给他们捎上各种土特产。这几年，村里开始试种一种新品种——红米。大哥大嫂已年近八十，但身体硬朗，一辈子闲不住，种菜、插秧，按着节令忙碌，也跟着种起了红米。

　　大哥是种田的老把式，样样精通，做事尤其细致。年轻时，家里就指望着他这双手，日复一日，年复一年，硬是和大嫂撑起了整个家。劳碌压弯了他们的腰，他们却从无怨言。

　　在大哥手里，种红米和种别的庄稼一样，关键在“用心”。他常说，庄稼是有灵性的。播种、除草、施肥、防虫害，每个环节都得用心。比如用除草剂图省事，那是对土地不敬，种出来的东西也不干净。年轻人笑他落伍，他只笑笑，依旧我行我素。

　　时光不负有心人。大哥种的红米，颗粒格外饱满。新米刚收下来，他便急着打电话，叫出门在外的我们回来尝鲜。当我们陆续回来，带着大包小包，家里顿时充满了生机。哥嫂忙里忙外，张罗饭菜，满屋都是欢声笑语。饭桌上，是热喷喷的红米饭。

　　欢聚总是匆匆。到了离家的时候，哥嫂忙着将红米仔细分装成好几份，分到最后，所剩无几。

　　车走远了，哥嫂的日子又回归日常了吧？明年的红米，想必还会继续种下去？对于他们而言，那不仅仅是一季作物，更寄托着对亲人团聚的期盼。