（来源：内蒙古日报）

转自：内蒙古日报

□本报记者  高莉

　　我是一只有着3层抽屉的老药箱，出生于清代，楠木身体，抽屉上的铜拉环浸润着岁月的斑驳。

　　我的主人是一位德高望重的老医生，熟谙汉、蒙、藏医术，既可为人把脉，也能为家畜问诊。

　　工欲善其事，必先利其器，为牲畜治病时需要适手器械辅助。为了使用方便，主人便找了位业内颇有口碑的木匠打制了我。由此可知，我还未出生，便已身负重任。

　　木匠先修制长60厘米、宽26厘米、高28.5厘米、四方波浪形底足的木胎作为我的身体，又在四角包了“万年牢”铜箍，然后在我身体上涂髹珍贵的植物大漆。这是一种从漆树上采割下来的乳白色胶状液体，接触空气后转为褐色，数小时后表面干透，硬化生成漆皮。再涂腰果漆，这种漆是天然与合成相结合的一种涂料。最后又刷了层矿物颜料。经过“定妆”的我，黄色漆底，红赫色描边，红、白、蓝、黄等颜料在箱体顶及四周绘制“多宝纹”图案，色彩温润，面庞清新。

　　外观固定好后，接下来便是最繁琐的工艺。主人为了使用方便，要把24件金属医疗器械统一放在我肚子里，于是，我的三层抽屉里便有了为这些器械量身定制的“宿舍”。木匠按照器械的形状，在抽屉里为它们凿刻了凹槽。第一层抽屉里“住”着9件医疗器械，大部分是长柄，有的像镰刀，有的像尖铲；第二层抽屉里“住”着8件医疗器械，有的像高尔夫球杆，有的像单刃剪刀；第三层抽屉里“住”着7件医疗器械，正中间那件像趴着的蛤蟆。这些器械表面都錾刻错银工艺的各种图案，别看它们一个个长相怪异，但“躺”在自己的“宿舍”里合榫合卯，看上去十分舒适。

　　三层抽屉口均安装金属环形拉手，为了拉出抽屉时既能对躺在里面的器械一目了然，还能保证抽屉不掉下来，木匠给抽屉做了限位装置。

　　我问世后，主人出诊更方便了，尤其是给牲畜治病，我就是他的移动“手术台”。随着时光的流逝，我又变成时间的容器，身体承载着古代匠人精湛的技艺，肚子里“躺”着的那些金属医疗器械上，似乎还有主人指尖的温度。那时候，人或牲畜健康亮红灯时，只要看到主人和我，就像吃了定心丸。

　　数百年后的今天，如果你轻轻拉开我的抽屉，看到的依然是工匠用时光与匠心凝聚而成的智慧。