来源：INSIGHT视界

《他乡的童年》导演周轶君曾说过，焦虑的反义词，不是松弛，是具体。

“当脚踩到具体的路径上，一步一步往前走的时候，就没有了焦虑。”

这句话在祝帝文身上得到了验证。

在2月份的牛剑放榜季，他拿到了剑桥大学自然科学专业的无条件录取。

要知道，2024年申请季，剑桥共收到22850份申请，而北京地区仅有20枚预录取，由此可见竞争有多么激烈，更何况，自然科学专业一直都是剑桥大学最热门的专业之一。

今年申请自然科学专业的中国学生数量

达到破纪录的600人

然而，当听到是祝帝文拿下这枚offer后，新英才的师生没有一个人感到意外。

除了“这已经是新英才连续三年拿到剑桥大学的录取，学校的实力早已被海外顶尖大学认可”外，更重要的原因是，「上世界名校」，是祝帝文自小学起便认定的目标。

祝帝文

为了这个目标，他每一部分都走得很「具体」。

没有目标的人生就像是一张拼图，东一块西一块，想起哪块拼哪块，随性但也懒散。

而祝帝文却从不愿过“拼图”的人生。

从小学起，全家的目标都非常一致，那就是「上世界名校」。

这个宏大的目标，并没有给小小年纪的祝帝文带来压力，反倒让他充满干劲儿。

受父母职业的影响，祝帝文自小便对物理专业展现出极大的热情。

几乎每天晚上，爸爸总会利用睡前时光，或是通过讲述一系列有意思的物理小故事，引领他走进奇妙的物理世界；或是与祝帝文一同参与趣味横生的物理小游戏，共同探索科学的奥秘。这些温馨而又充满启迪的经历，激发了祝帝文对物理这门学科的浓厚兴趣。

祝帝文在新英才实验室做实验

三年级转到新英才后，祝帝文渴望跻身名校的梦想，被身边的老师所察觉。

一般而言，面对不到一个10岁孩子口中的梦想，诸如“上最好的大学”“当顶尖科学家”又或者“成为亿万富豪”，大人们总是听听笑笑，饭桌上调侃两句便抛之脑后。

然而，新英才的老师们不仅听进去了，而且还相当重视，他们悉心呵护着祝帝文内心的名校种子，时常鼓励他大胆发言，表现自己，朝着梦想前进。

数学课上，祝帝文总是那个在老师讲解完毕后，便迫不及待举起右手的孩子，“老师，我还有一道解法”。

凭借超乎同龄人的解题速度，数学老师每次课前都会特意准备几道难题，询问祝帝文是否愿意接受挑战。祝帝文小学班主任的手机里，仍珍藏着一段视频：祝帝文与同学们趴在教室外，全神贯注地钻研数学难题。“他们学数学简直到了痴迷的程度”，10年过去了，祝帝文的小学数学老师回忆起这一幕，仍是止不住地夸赞。

祝帝文小学班主任手机里珍藏着的视频

新英才的小学时光，让祝帝文的学习热情被彻底点燃，他在数学与科学课上积极思考、踊跃发言，同时在艺体特色课程中，如篮球，发掘了自己学术之外的兴趣。

步入初中后，尽管课程难度骤增，但祝帝文却觉得愈发有趣。学校提供的丰富拓展选修课和国际竞赛辅导，让他对钟爱的物理领域有了更深刻的理解。

正在演讲的祝帝文

此外，新英才自七年级起便着手开展升学指导工作，帮助学生了解高中课程的同时，明确升学路径，并提供个性化的升学规划建议。升入高中后，每位学生都将拥有一位专属的升学指导老师，学校还会定期举办升学讲座，详细介绍国外大学的各类专业。

就这样，在一次次的升学讲座和老师的1V1面谈中，祝帝文心中的名校轮廓愈发清晰——那就是剑桥大学。

过去十年间，剑桥大学中国申请者数量激增四倍，而录取率却持续走低。

面对这场「精英密度」空前的竞争，祝帝文的升学导师谭长玲博士深知：剑桥要的不是解题机器，而是能在学术长跑中持续发力的思想者。

自九年级祝帝文明确自己要向剑桥发起冲击后，谭博士便为他铺设了一条从强化型竞赛到高含金量科研项目的“学术基建”之路，希望在这个强化学术能力的过程中，祝帝文的抗压能力也能得到相应的提升。

祝帝文和团队小伙伴一起做实验

在谭老师的指导下，祝帝文陆续拿到了UKChO英国化学奥赛、BPhO英国物理奥赛、SMC高阶数学竞赛的金奖，随后开始挑战被誉为「中国青少年诺贝尔奖」的丘成桐中学科学奖。

从确定关于“软物质颗粒堆积物”这一本科生毕设难度的项目主题，到研读大量的国内外文献资料，再到联系实验室买材料、做研究，最后整理数据完成论文....尽管时间紧迫，只留给他们短短三个月，但祝帝文和团队小伙伴还是谭老师的带领下，有条不紊地完成了。

其中，除了和小伙伴们一同设计与推进实验外，擅长理论物理的祝帝文主动承担起撰写论文的理论分析部分。

时至今日，谭老师还记得三个孩子站在清华大学讲台上答辩的场景。当听到评审老师提出“测材料模量”这一专业问题时，谭博士在台下捏了把汗，但令他惊喜的是，祝帝文和团队小伙伴稳稳地接住评审老师抛来的问题，并回以专业的回答。

在丘成桐答辩现场的祝帝文

诸如此类的项目式竞赛，让祝帝文的科研能力得到了飞速提升。

而对于申请牛剑的孩子来说，仅有标化成绩（祝帝文有4门实考Alevel A*）和竞赛加持还远远不够，还需要在最为关键的面试环节打动招生官。

为此，不少父母为孩子花重金在校外报面试培训班，请专业的老师辅导模拟面试，然而这些令父母绞尽脑汁寻觅的资源，在新英才却是日常配置。

在日常学习中，新英才的老师就有意识地培养孩子流利表达和公开演讲的能力，在潜移默化中让孩子收获既能接受质疑又敢于提出质疑的勇气。

到了最后的冲刺阶段，新英才不仅有专门面试指导的教师团队，通过系统训练提升学生应变能力，同时，谭博士还自创了八套牛剑面试题，让学生能够沉浸式模拟面试。

而这些都是祝帝文在面试中游刃有余，最终赢得剑桥青睐的底气。

除了学术方面的提升外，新英才还格外注重学生品质的培养。

尽管祝帝文成绩优异，自律性极强，但还是会经历被高中班主任付老师批评得满脸涨红的情况。

初中时期的祝帝文是集体活动中的积极分子，无论是策划与制作板报，还是踊跃报名参加运动会，他总是毫不犹豫地冲在前面。然而，进入高中后，随着升学压力的逐渐增大，他开始将更多的精力倾注于学业之上，不再担任集体活动的引领者，转而以配合与参与者的身份出现。

但在付老师眼中，一个真正的名校生应当全面发展，而不仅仅局限于优异的成绩。祝帝文拥有着未来能够影响乃至改变世界的潜力，所以现在的他需要做出改变，像初中那样重拾自己的主人翁意识。

于是，付老师把祝帝文叫到了办公室，问了他一个问题：「剑桥凭什么要你？」

看着祝帝文陷入思考，付老师继续说道，“世界上成绩好的孩子很多，但并不是所有人都能被名校录取。因为顶尖大学所青睐的，不仅仅是学业上的佼佼者，他们更看重的是那些未来能够引领变革、甚至改写世界格局的人，这就意味着你需要有更大的格局和更高的眼界，而不是眼中只有自己。”

付老师的一席话让祝帝文意识到名校不仅看重成绩，更在意德才兼备，而忙于学业的自己，却忘了心怀他人。

从那时起，祝帝文重新主动承担起份外的事情，甚至还会在付老师生病时，和同学们一起讨论学习，为他们答疑。

值得一提的是，这已经是新英才连续三年被牛剑青睐了，去年我曾有幸对话过新英才三位牛剑学霸，发现一直以来，大家似乎都对牛剑录取者抱有一种固有偏见，往往将他们刻板地描述成一群只会埋头苦读的Nerd（书呆子），似乎只要学术能力过硬，就能获得牛剑offer。

其实不然。

无论是去年剑桥录取的于果、徐端，还是被牛津青睐的吴佳仪，又或今年的祝帝文，都说明着顶尖名校的招生越来越朝着多元化方向发展，要求申请者不仅要学术出色，同时还要全面发展。

为此，新英才构建了“基础必修+核心选修+拓展选修+个性教学”的课程体系，光是小学部就开设了超60门拓展选修课，包括英才少年科学院、击剑、游泳、各种球类以及国画、英语戏剧等，让孩子尽情探索自己的兴趣所在。

祝帝文就因为个头比较高，在小学时选择了篮球特色课，后来随着羽毛球风靡校园，他便欣然加入了羽毛球社团，每项运动都让他感到有趣和放松。

不仅如此，祝帝文还很喜欢拉小提琴，有时候学校举办活动，他还会主动报名上去演奏一曲。

祝帝文（左）和弟弟（右，目前也在新英才就读）一同拉小提琴

升入初中后，新英才初中部设有涵盖语言与文学、科学与工程、活动与竞赛、人文与社会等13门拓展选修课，也就是在这时，祝帝文加入了学校的辩论社，他享受每一次准备辩论赛时思维的碰撞与激荡。

这些丰富多彩的活动，也让祝帝文找到了学术之外的价值，成为真正完整的人。

在之前的文章中，我曾提过新英才一直致力于为学生提供的多元化全球升学路径，而升入高中后的祝帝文，则加入了学校的剑桥国际中心。

学校在IGCSE阶段设有15门课，A Level阶段设有13门课，这在北京乃至全国范围的同类校中，都属于开设课程最多最丰富的学校之一，正是在这个阶段，祝帝文完成了从「兴趣驱动」到「专业深耕」的蜕变。

或许在许多人眼中，高中生活因升学压力而显得紧张压抑，但祝帝文却用了「自由」两个字来形容自己的高中生活，他感激学校给予学生的高度自主权，让自己能够自主规划时间。

正是这种被信任的感觉，才激发出祝帝文强大的内驱力。即便在最艰难的申请季中成功上岸，他也依旧没有懈怠，祝帝文称最近自己在忙着刷雅思小分，“感觉自己还能再提升提升”。

我曾问过deepseek一个问题：什么是教育最好的模样。

deepseek给了我一个回答：最好的教育，不是机械的知识灌溉，也不是标准化的流水线生产，而是让每个独立的个体在尊重与自由中成长为更好的自己。

而祝帝文在新英才的这10年，恰恰就是对这个答案最好的诠释。

“我已经不记得爸妈为什么送我来新英才了。”

“但我想，他们不会后悔这个决定。”