袁山

小时候，学会走路了，母亲还是牵着我的手不放，大手牵小手，牵得紧紧的。我知道，母亲生怕把我弄丢了。

后来，上学读书了，文哲史，数理化，各科老师不厌其烦、呕心沥血，教了我八年时光。我知道，老师生怕把我弄丢了。

再后来，当知青、当民工、当兵、当公务员、当打工人近五十年，其间，乡亲们手把手教会犁耙莳刀，战友们不分酷暑摸爬滚打，同事们互学互帮，我知道，组织和伙计们生怕把我弄丢了。

如今，奔八十了，尽管年迈体弱，但总想着抓住寸寸光阴，把心中一直仰望的那个村，那个乡，那座大山的一草一木、一枝一叶写进书、画入册，以便时不时翻翻看看，照照自己的初心。

在船到码头车到站的最后几公里旅途中，我真生怕自己把自己弄丢了。