《在工厂梦不到工厂》出版后的两个月内，作者张赛一共接受了7次采访。

但他从未转发任何一条关于新书的信息到自己朋友圈，也没有主动发给朋友——除了书中采访过的两位曾经的工友。

张赛猜想，如果他们知道自己出书了，“他们最好奇的，一定是我赚了多少钱，如果告诉他们只赚了几万块，他们肯定又会摇摇头，说太少了。”

在工厂20余年，几乎没有其他工友知道张赛这本书的信息。谁能想到，曾经和自己一起在厂里拧螺丝的人出了本书，当上了“作家”，被唤作“老师”？

张赛的哥哥将书讯发到了河南老家的一个家庭群，群里短暂热闹了一阵，有远房亲戚惊叹道：“没想到老狗家的小儿子支棱起来了。”

除此之外，张赛没有和任何人交流。

结束采访后，从新书分享会走出来，他穿上外卖员制服，和二十年前一样，还是一个工人。如此的生活，他过了二十年。

张赛送外卖中

2003年，16岁的张赛从河南老家南下到福建，开始进厂打工。

在城镇化涌来的浪潮里，他历见了中国南方工厂存在形式与重心变迁。辗转不同类型的工厂，他始终没有放下书本，也没有停止在工厂里写作。

张赛有着对于生活似乎超出必要限度的细腻感受。在工厂里，他观察工友的水杯和人一样来了又去，倒下又起来，轮流站岗。在河南老家，司机、厨师等技术工人统统被唤作“老师儿”，但唤真正的老师会去掉儿化音。张赛感知到其中的梯度差异。

在工人的世界里，张赛是一个沉默的反抗者，见证着像自己这样的人，在城市变迁中的流动和变化。在文学的世界里，他不断被李白、贾平凹、李敖征服。他阅读，写作，出书，成为了作家。

可放下书本，他一次次被工厂征服，毫无还手之力。“工厂赠我以噪音、灰尘、劳累，我还之以走神、记录、冷眼。”可这又如何？反抗从沉默开始，最终还是回到了沉默。文学的意义是属于张赛个人的，从二十岁到四十岁，他终于发现，只属于自己，也已经足够了。

《在工厂梦不到工厂》张赛 著

工厂里有什么

2003年夏天，张赛16岁，念了五年初中才毕业，成绩不好，家里也承担不了高中的学费，他决定延续父辈的路，南下打工。

他把家里给的100块钱踩在脚下的袜子里，坐上了南下的火车。离开家时，张赛还怀揣着父亲的至理名言：“社会不断向前发展，人的生活一定会越来越好。”

来到福建泉州，张赛投奔了一个在树脂厂打工的哥哥。但哥哥不愿让张赛进入树脂厂，太危险了。有个工人在上夜班时因为太困，不留神将手指头绞进了机器里，五根指头没了。在赔偿和保住工作之间，那名工人选择了后者。

哥哥推荐张赛去楼上的卫生巾厂，“工资高，活儿又轻松”。在卫生巾厂，张赛一干就是3年。后来几进几出，前前后后总共待了10年。

许立志的诗，张赛用它做过锁屏壁纸

在工厂上班是非常枯燥的，每天面对一模一样的机器和人，重复一模一样的动作。工厂也会抹去每个人的姓名，张赛很容易在机器面前感受到自己的弱小，“这个岗位需要一个叫副手的人，而不是一个叫张赛的人。此岗位并非非我莫属，并非没有我便失去生机与色彩，更并非有一天会有人因为我的离去伤心。”他在书中写道。

于是，刚进厂的头两年，张赛觉得自己完全是一个“受难者”的心态。他看不起工厂，也看不起工友，他觉得那些人大部分都“没出息”，不读书，也不懂读书的他。而他不一样，他当时对自己未来的计划，是一边打工，一边投稿，最终逃离工厂，用写作养活自己，“迟早要逃离的”。

那些年，他给各文学杂志投稿，“就照着最顶尖的投”，《收获》《人民文学》杂志，他从图书馆抄下投稿地址，每个月都坚持抄写、买邮票，但两三年过去，一点回应都没有，“哪怕是一封退稿信都没有”。

在工厂里，张赛保持着写作的习惯。他观察周围世界里的一切，将它们以及对它们的感受变成文字。但他不会将目光投向灰扑扑的工厂，而是宁愿花时间去观察天上的云，路边的树，那些缥缈的、不沾尘土的东西。

从工厂里面往外拍的无声的烟花

下班后，张赛也不会像其他工友那样来回串宿舍，或是出去溜达、上网、滑冰，而是一头扎进宿舍，捧起书读。卫生巾厂是12小时轮班制，因为工厂效率不稳定，有时下班会很早，张赛最多能获得两个半小时的休息时间。

书大多是从市区图书馆借来的。图书馆距离工厂5.1公里，换班的时候，张赛就走路去，“那时候去哪儿都是走路”。他会在图书馆转上一圈，每次借个几本书回去看，借得最多的时候，押金花了足有100元。

工厂里没有文学，工人们之间谈论最多的话题，是每天接触到的机器、八卦、纠纷、女人。也没人理解张赛为什么要看书。“他们觉得你都不上学了在这儿看书干嘛。”有人会调侃他，喊他“大学生”，叫他看会儿书就赶紧回去，“说这里不是你该待的地方”。但逐渐地，人们无视了他的“怪癖”，连带着张赛的书一起无视了。

有一段时间，张赛把一本莫泊桑的《羊脂球》带进了车间，打算在机器出故障维修的间隙瞄两页。那是哥哥给他买的第一本书。虽然哥哥向来不理解张赛爱看书这个“坏毛病”，但弟弟到福建以后，他还是在地摊上随手找了一本，送给张赛。在车间，女同事瞅见书名，捂嘴笑了，向别人宣传，说张赛在看“小黄书《羊之球》”。

十几年来，张赛一直在写日记，工作间隙在手机里敲一敲，晚上下班后整理到笔记本上。但多年来，工厂里没有人知道他在写日记，也没有人关心。上一个待了三年的工厂宿舍里有一张桌子，张赛经常把书和日记本随便放在桌子上，有人来找他串门，来来去去，却没有任何人注意到他桌上的书本。

张赛写的日记

张赛所处的环境，有时候也不允许他翻开书本。2008年，他进入一家鞋厂工作。活儿是订单导向的，没有订单的时候，可能连续好几天清闲，但需要赶货的时候，工人就必须疯狂加班。

一次，张赛从早上7点一直上到第二天凌晨的2点，中间除了30分钟吃饭时间，几乎一刻不停。他觉得自己当时干活儿很老实，别的工友干一会儿还会把工头喊过来，代一会儿班，然后去抽根烟。张赛不抽烟，也不休息，直到旁边一个女工友惊讶地问他：你不累吗？

这样的一天结束后，他已经没有任何力气翻开书本了。回到宿舍，倒头就睡，多余的一秒钟都没有。

文学的误会

对张赛来说，喜欢看书不是一个忽然发生的事。他天生喜静，内向，童年唯二的爱好，一个是看书，另一个是玩小石头，用石头扮演书中角色。看书的兴趣主要来源于妈妈，小时候，妈妈也爱看书，虽然农村的生活让她客观上没有太多时间去看书，但家里储存了不少藏书，大部分都是古典文学，如《红楼梦》《三国演义》《杨家将演义》等等。

张赛从10岁开始看《红楼梦》，虽然看不太懂，但小学五年级那年母亲去世后，张赛忽然沉浸到了《红楼梦》里，和武侠小说不同，这部复杂的大部头名著，有时让人看得昏昏欲睡，但张赛被书中细节纠缠，却感受到一股不可名状的温暖。

“张赛”这个名字就是妈妈取的。但与现在张赛自称的“赛先生”含义不同，妈妈给他取名“赛”字，只不过是希望他能“与别人竞争”，要进取，要赢。

张赛

可张赛本质就不是一个爱出风头、积极进取的人。他早早发现了，在自己所处的环境里，一个沉默、内向，没什么竞争心的人，看上去就会显得平庸。他也不爱社交，就好读书，这项没什么同道中人的“坏习惯”。家里的父亲、哥哥都不理解他，看书有什么用？初中不也读了五年才毕业？哥哥老觉得张赛是书呆子，手脚不灵活，但张赛来到泉州后拥有的第一本书，就是哥哥在地摊上给他买的《羊脂球》，随手选的。

在遇到爱情之前，张赛接受了文学在自己的生活里可能是一件没有意义的事，但他从没想到，这有一天也可能成为人生的羁绊。

由于从小不善社交，直到20岁，张赛才第一次喜欢上一个女孩，同一个卫生巾厂的工友。但由于腼腆，张赛不敢直接去找她说话，他找别人要来那女孩的电话号码，回去后给她发短信，但不告诉她自己是谁。女孩没有拒绝他的聊天邀请，但张赛察觉出，“她应该猜到了我是谁”。两人有来有回地聊了一段时间，发的都是些“QQ”时代的网络话语，比如“你怎么这么小可爱”等没有营养的闲聊。

直到一天，女孩发信息给他，委婉而暧昧地告诉他，自己好像找到“真命天子”了。张赛一下子上头了，“冲动了”，竟然给对方写了一首诗。文学青年的真面目暴露了。女孩一头雾水，最初，她礼貌地夸他“写得很好”，下一句是“但我看不懂”。张赛也没收手，继续写。他在QQ里跟对方聊张爱玲，还把情诗贴到“空间”。慢慢地，女孩撤退了，“（她）觉得我不靠谱”，不是个过日子的男人。

有工友不回宿舍午休，就在车间里面午休，用一张纸皮当床来用

类似的经历后来还发生过一次，都是先经历暧昧，对方在张赛开始写诗后渐行渐远。文学将他的爱情推远，无情地嘲笑了他。他所向往的，像王小波《黄金时代》里那种“很轻松，很自由”的爱情，自己是没有资格体验的。

还有一次，张赛与一个女大学生网恋。有了之前的经验，他很快意识到了自己与对方的差距，“即便聊得来，都喜欢文学，又能怎样呢？真的要谈婚论嫁的话，你（我）配不上对方。”他形容自己，从那时起，精神上慢慢“觉醒”了。

分手后，张赛就下定决心，今后只找工厂里的女孩恋爱结婚，“我还是只能走那样一条路”。后来，他与一起在泉州打工的另一个女工结婚了。

妻子是湖北十堰人，婚后，两人搬到了武汉。2014年结婚至今，张赛已经有了两个孩子，他也终于成为一个真正意义上的中年工人。他开始想着“戒掉”读书、写东西这些“不现实”的，对生活没有帮助的“坏习惯”，专心致志养家。

张赛一家四口

他想起自己年轻时写过的那些诗。工厂会填写报表，背后常常留下一些工人们的胡言乱语。十七八岁时，张赛会故作深沉地写下一些具有文学性的诗句，但后来他发现，很多没有所谓“文学性”的工友，他们留下来的句子，与自己表达的意思是一样的：

有人写，“打工打工，两手空空。”有人写，“不空不空，一肚子草泥马。”也有人只写了三个字：“好累啊。”

“人”没了

也是在2014年左右，张赛察觉到，世界正在发生一些变化。

工厂开始普遍采用计件制，不再按照时间计算工费，而是按照完成的件数来计算薪酬。那年，厂里换了新机台，张赛的右手有一次不慎卡进机器里，血肉模糊。但由于脸皮薄，张赛没好意思要补偿。时至如今，他那一根手指头还是伸不直。

这也许与机器的智能化有关，工厂里需要人去操作的东西越来越少了。一次，张赛看见卫生巾厂的招聘广告，直白地写着“自动化操作，需要人力的地方很少”。他们称呼那种机器为“傻瓜机”，机台上没有复杂的操作工序，只剩下一些按钮，“人只需要站在那儿，按按钮就行了”。

车间机器的按钮

而在以前的工厂，“是真的需要有技术的人”。一台流水线，必定有一个技术很好的人，其他人围着他团团转。但现在，“人与人之间平衡了很多，但也淡了许多”。比如，二十年前，张赛刚进厂的时候，老工人常常骂年轻人，那是一种变相的层级反映。但如今，没有人敢随便骂人，每个人都和和气气，死气沉沉。

机器把人代替了，各种意义上的。人们被推流到一些其他地方，可提供安静、无聊地消遣的地方。

但张赛反而更专注地去关心那些工厂里的人。他在书中描述五十多岁的工友老盐，老盐总在骂人的时候面朝机器，让人捉摸不透他真实的表情。老盐有两个女儿和一个儿子，老婆做完切除肿瘤的手术后不到一个月便重返流水线，“暮年拼搏，他会讲些什么？在他眼里，我是张赛，还是一个叫副手的人？如果是后者，我面前站着的到底是老盐还是机器？”张赛在书中胡言乱语，也通过这些胡乱的思维发散，回到自己眼中朴素的具体的“人”。

张赛在车间里拍下夕阳洒下的一抹光

那两年，短视频开始兴起，人的注意力被极大瓜分。工厂也被短视频包围，工人们喜欢外放，常常三五个视频一起响，一天可以看完好几部电影解说。

但这也没能把张赛从对书本的沉迷里拽出来。手机刷多了，他感觉特别烦躁，“看了一堆东西，但都是乱七八糟地堆在脑子里面，刷完最后一个视频的最后一秒，其实根本不记得前面是什么。”张赛形容，“像被什么东西冲刷走一样。”

他找不到一个确切的词语可以用来描述自己的生活，工厂是什么样，工人就是什么样。新兴职业出现后，张赛也随大流去跑外卖。他们是时代的原子，也是不得不随波逐流的尘埃。

那是2018年，两个孩子都出生了，为了养家糊口，张赛离开了工厂，开始送外卖。

送外卖第二年，张赛就拿到了自己打工以来的最高收入——一个月最多拿了1万多元。不过，送外卖的时间比工厂里更充实，一天“咻”一下很快就过去了，不像在工厂里这么枯燥，但张赛也几乎没时间写日记了。

张赛送外卖时拍下的照片

尤其是上了35岁，张赛明显感受到年龄带来的身体负荷。有一次，他为一个线上商超送外卖，几乎每一单都很重，“20%的订单都有桶装水”。他背上几次，腰就快要断了。

2020年，张赛的一次投稿终于被编辑看见。“单读”的编辑主动来认识他，评价他写的文字很抽离，“像一个旁观者，不在（工厂）里面一样。”不过，那个时候，编辑没有承诺可以帮他出版什么，只是说“以后有合适的文稿，我们可以合作。”

张赛蓦然发现，写作二十多年，出一本书的梦在自己心里仍然是存在的。即便被工厂蒙尘，被生活磨砺，但他不能否认对那一天来到时的幻想和期待。他后来反思自己，之所以在被编辑发现时没有太大心情波动，也许是因为疫情带来的客观外在环境改变，“气氛太压抑了”。他暂时没有多余的心思去想别的事。

离开工厂之后

直到2023年，疫情结束。一天，四川人石头忽然收到老友张赛的消息，得知后者要出一本书。石头恍如隔世，旋即感到难以置信：“一个普普通通的打工仔，能出一本书，有多不容易的？”

2004年，16岁的四川人石头和张赛在同一个卫生巾厂共事，那是石头的第一份工作，他从学徒做起，没有任何经验，也没有人认识他，“厂里有很多人，但都不怎么教我，只有赛哥（张赛）愿意。”

工厂茶水间

当年，石头只身一人外出打工，身上的钱不多。工厂食堂吃饭一顿2块钱，为了省钱，张赛常在宿舍煮面，每次都会帮石头也煮一碗。一次上夜班的时候，石头的手指被切了一下，张赛立刻把石头送去医院。当时已经是半夜，大部分诊所都关门了，张赛带着他跑了好几家，才最终得到包扎。

张赛在书中写道：“在我们的工作中，工伤常有，职业病没有，一例也没有，大概因为后者实在是一个有学问的词汇。”

后来，石头搬到与张赛同一个宿舍，发现张赛的业余生活被书包围，“这个人也没什么社交，下了班就回宿舍看书。不像其他工友，一下班就一起出去耍。”最让石头感到震撼的是，张赛每天晚上都雷打不动地坚持写日记，坐在床上写，躺在床上写。从机器上下来，仿佛能变成另一台精确运行的打字机器。在张赛的感染下，石头也尝试过写日记，但只写了三五天，就没坚持下去了。

张赛住过的宿舍

在工厂打工的人互相之间很少留下联系方式，离开厂之后，彼此就是陌生人。但当年，石头离开卫生巾厂的时候，张赛特地和他互相交换了老家的地址。后来有了QQ之后，张赛专门写了一封信寄给石头，告诉他自己的号码。

通过写书，张赛重新回望了自己二十余年的打工生涯。从抵触工厂到融入工厂，他逐渐发现，除了持续地观察和思考，真正意义上的脱离并不容易。但用这份敏锐与嗅觉留住生活的本来面貌，已经成为他的本能。从这个角度而言，他是幸运的，也是富有的。

再次与张赛联系，两人都已到中年。石头已经离开了工厂，如今在卖房子。张赛换了好几份工，但竟然仍在写书，竟然真的出了一本书。

张赛送快递的时候揽收的件

一些曾经的失意的中年人出现在张赛的书中，在这个工人笔下的文字里，他们的身份不再仅仅是一个工人。比如一个名叫“白公子”的人。他曾经无比想逃离工厂，改变命运，到处去花钱学投资、财商、中医、五行等等，误入骗局也坚持不懈，坚信持续努力就能胜利。

讲述完他们的故事，张赛在书里写：“一个中年人受了生活的层层夹击，仍不应只追求吃饱穿暖思郑声，平凡的人，要敢于做日常的英雄。”