（来源：中国航空报）

田琳

　　中国幅员辽阔，能够容纳荒漠的长河落日、江南的烟雨朦胧、塞北的寒山飞雪以及大海的潮来潮去；时光厚重的文明，能够承载上古神祇的祝福，诸子百家的纷争，朝代更迭的推进以及不同思想的融合。当辽阔的国度和厚重的文明相遇，当广袤的空间与悠长的时间重叠，历史便有了具象化的表达。千百年来，不计其数的文人墨客都在做一件事：读万卷书，行万里路，提笔抒胸臆。他们的思想在不同时空的天地间肆意驰骋，将时间和空间一点点地融合在篇篇骈文丽辞和句句平仄声律中。

　　《山河之书》是余秋雨行走时写的一些文章的选编，余先生的笔触，细腻深情，就像他的名字，秋雨梧桐叶落时。我向来认为每到一个地方写下一篇游记心得是很应该提倡的事，陌生的地域和曾经的历史总能带给人不一样的体验，每一种感触都是人类缝合时空的痕迹，用文字留下它们，悠长的岁月也会因此斑斓多彩。

　　永生，是人类对生命的极致幻想，人类对永生的追求与探索贯穿历史，涉及宗教、哲学、科学以及政治等多个领域，是极其复杂且具有极大争议的课题。然而在余先生笔下的岜沙苗寨里，这个问题显得简单而从容：这里的孩子一出生，立即由父母亲为他种一棵树，从此人与树不离不弃，一起变老，人死后将属于他的树砍下，将树皮包裹着遗体再埋入土中，没有坟头，没有墓碑，生命的形式变成了这么一棵长青的树，生命以另外一种形式在延续。在苗寨里，人和树是一样的被尊重，是的，他们本就是一样的，人即是树，树即是人。生命不会消失，它只是从一种形式变成另外一种形式，世上那么多宗教团体和学术机构从古至今都在研究生命的奥秘，但比来比去，还是这儿最为透彻。回归最质朴的本源，让生命变得轻盈而宁静，这是古老智慧的馈赠。

　　古老的智慧，多半是穿越了重重磨难后获得的。灿若星河的大国历史，被不同思想碰撞的火花照耀着，那些来自遥远国度自成规模的文明，在历经混战多方探索后，终于和东方的文明交汇，这个交汇点，就是西域。

　　驼铃沙海，夕阳枯枝，一条靠着人力畜力搭建起来的丝绸之路，艰难地维系着东西方的互市与交流，微妙地平衡着中国与世界的关系。历史的车辙不断向前，当盛世天朝的荣光褪去，搭建交流互通桥梁的一端塌陷了，随之而来的是掠夺与抢占。莫高窟外，斯坦因与王圆箓的讨价还价声还在黄沙中回旋，那经过几个世纪积累的敦煌藏经洞里的大量文物，像垃圾一样地被贱卖，然后又在国外明亮体面的博物馆展出，多么讽刺，却又合理地发生。历史的伤疤总是要鞭策人们做些事情，比如奋发图强，比如民族崛起。

　　翻过漫漫的黄沙一路向东，是承载了五千年文明的主体，我一直以为文明和水是分不开的，就像书中描述的，沿着长江，有了三峡和李白、黄州和苏轼、苏州和唐寅、杭州和钱镠……几千年的故事，就沿着江水一路流淌，浸润了整个山川，融入了炎黄子孙的骨血。

　　成败兴衰，繁华落幕。“走西口”的歌声还在山西上空飘荡，“票号”早已成为供游人观赏的景点，当年汇通天下的晋商早已化为历史的尘埃，与之一起湮灭的，还有那最后一个的王朝，那矗立在夕阳里的避暑山庄的背影显得如此寂寥，这一切，都好像在和时间告别。书中的北方，像缓缓走入暮色的老者，平静地挥手，决然地离开。

　　思绪转了大半个中国，该休息的时候，就会想起故乡。书的最后，为那个叫车头村的小小村庄单开一章，如此郑重地压轴，只因故乡两个字深扎在中国人情感最柔软敏感的地方。故乡，是中国人一切情感的起源和归宿，叶落归根，是生命最圆满的轮回。

　　在昏黄的灯光里合上书，已是月上中天。在这小小的一方天地、短短的一寸光阴中，我窥见星汉灿烂的历史长河。我之于时空，如蜉蝣之于天地，而我手中的书卷，成了溯游时光的舟楫，载着我这渺小的过客，触摸逝去的永恒岁月。