第23届全国检察文学笔会采风的最后一站，我们一行人来到了莫言旧居。胶州湾的小雨斜斜飘洒，春诺润丰庄园积着浅浅水洼，远处的高粱与树木笼罩在朦胧雾气里，景致曼妙。而在高密胶河岸边，平房土墙之上，莫言的老屋里静静藏着中国文学的“故事眼”。
跨进院门，反扣的大石磨、积着雨水的水缸便先入眼帘，沾着泥渍的土路恍惚间让我们与莫言小时候的脚步重叠。行至屋门口，脚被门槛轻轻绊了一下，低头才发现，硬木门槛中间凹下去一大块，边缘被磨得发亮。“这是莫言兄弟几个磨出来的！”同行的老乡嗓门洪亮，“当年他们放学了就往门槛上坐，书包扔在地上，书摊在膝盖上，一页页翻得入迷。日子久了，木头竟被裤腿、鞋底磨出了坑。”下雨时，坑里积着水，映着屋檐，倒像个小月亮。
天色渐暗，灯光如豆。推开吱呀作响的木门，窗棂间漏进的微光虽弱，却让人想起少年莫言的夜晚：他曾就着这盏灯在炕上看书，灯油要省着用，常常看到一半就得吹灯，躺在黑暗里还在琢磨书里的情节。木门的吱呀声里，满是岁月的味道。
这座始建于1912年的旧居，曾有五代人在此生活。屋子是典型的“五间房”格局，进门便是灶台；左右两侧的西屋分属父母、祖父母与叔叔婶婶，角落里堆着旧农具；东墙下的土炕最是显眼，席子的边角卷起，露出下面的土坯——这里正是莫言出生的地方。屋顶上的高粱秸秆、土墙里的草木灰，还留着“西二间”的印记，他的兄弟姐妹也都出生于此。墙皮斑驳如老人的皱纹，墙角剥落出浅浅凹槽，暮色从木窗透过来，铺展开老屋的简陋与厚重。
北头房间里，农耕器械锈迹斑斑；四方桌上躺着一台半导体收音机，那是当年家里除了手电筒外的第二件“家电”。少年莫言总喜欢凑在哥哥身边蹭书看，被推开了又固执地凑过去，甚至因为看“闲书”忘了割草喂牛，挨过父亲不少责骂。父亲的严格管教改变不了他对书的痴迷，有一次，邻居家的孩子用旧书换他帮忙，他换来一本《三国演义》，一边推磨一边看书，没扶稳磨杆，“咚”地撞在门框上，额头磕出个包，他却只顾着捡书，连疼都忘了。
西侧的工艺间，曾是莫言爷爷奶奶的住处，后来成了他的婚房。炕边的墙上挂着一面圆镜，红漆“双喜”已褪成淡粉色。当年的婚礼很简单，请几个亲戚，在炕桌上摆两盘花生、一碟糖果，新人对着镜子磕个头，就算把家安在了这里。墙上贴着泛黄的报纸，边角卷起却没脱落，这里，是莫言最早的“文学启蒙地”。当年“抬头见报”的日常，让他在心里悄悄埋下了写作的种子。
老屋的门，似乎总敞着半边，像在等谁回来。土灶旁的锅台还留着余温似的记忆：当年，莫言的母亲就是用这口锅，烧出高密的土菜，招待来拍《红高粱》的张艺谋、姜文、巩俐等人。逼仄的屋里挤着几个人，姜文不小心踢碎了唯一的暖瓶，热水溅在凹陷的门槛上，冒起白气，莫言却笑着说，这预示电影会成为爆款。
如今，老屋的烟囱不再冒烟，却总有人来。有人站在门槛前抚摸那处凹坑，有人坐在土炕上拍照，还有人捧着书在院里轻声朗读。下雨时，雨水顺着屋檐滴在门槛的凹坑里，滴答、滴答，像在数着过往的日子。同行的笔友忽然打趣：“这屋里的蚊子怕都沾了文脉，叮一口怕是能‘灵感打包’！”一句话逗得满屋生笑，把土屋里的湿气都冲淡了。
一场检察文学笔会的寻根之旅，让我们这些检察文学创作者心中满是触动。莫言旧居不只是文学的原乡，更给了我们一份深刻的创作启示：正如这土屋门槛上的凹痕、土炕的温度、石磨的纹路里藏着岁月，检察文学也该紧贴案件里的人和事，紧贴检察官的坚守与百姓的期盼，把高密的风土人情、法治路上的温暖故事，酿成有力量、有温度的文字。让正义与文学的薪火，像胶河的水一样，静静流淌，滋养人心。
（作者单位：浙江省宁波市人民检察院）
