□ 王定顺

当车轮碾过山路，我忽然明白友人为何说“秋是山的私语”。华家岭像一匹褪了色的绸缎，从会宁南部的天际线铺展而下，夕阳正将最后的金箔缀在绸缎边缘——那些经霜的白杨叶在风中翻动，露出金色的叶背，仿佛谁在山间撒了一把金角子，又被秋风轻轻推着，滚向远处层叠的沟壑。

我偏爱这样的时刻：秋阳不再炽烈，却像陈年的葡萄酒，将整个山谷浸得微醺。路边的野山楂树举着猩红的小灯笼，酸枣刺上还挂着早霜凝成的冰晶，在斜照里闪烁如星子。华家岭的秋，不喧嚣，却用最朴素的方式诉说——你看那株歪脖子山杨，一侧的枝叶已染成琥珀色，另一侧却还倔强地绿着，像一个人左手握着夏天，右手却已触到了冬的衣襟。

沿着公路穿行在林带时，我遇见了那些沉默的老者——左公柳的树皮皲裂如古地图，深深浅浅的纹路里，或许还藏着光绪年间的风沙；而年轻的油松正舒展着苍翠的枝条，松针上垂着的露珠，倒映着澄澈的天空。我伸手抚过一棵柳树新生的枝条，指尖触到的不仅是微凉的树皮，还有林则徐当年路过时扬起的尘沙，谭嗣同夜宿山神庙时的月光，茅盾先生笔下“西北高原的筋骨”——原来树木才是最不朽的史官，它们把时光酿成年轮，一圈圈刻进生命的内核。

暮色四合时，华家岭镇的灯火像散落的萤火。小餐馆的木门“吱呀”一声开了，炉火烧得正旺，将店主小两口的影子投在土墙上，像一幅流动的皮影戏。“吃碗热汤面吧”，女主人笑着往炉膛添了块炭，火星子噼啪跳着，落在青砖地上。面条在滚水里翻涌，葱花和蒜苗的香气混着煤烟味弥漫开来，这让我想起那些在老家的夜晚——原来人间至味从不在珍馐，而在这烟火气里的坦诚与热忱。男主人说，今年的秋霜来得早，说着便从柜里摸出两个核桃，塞到我们手里：“路上吃，解乏。”

返程时，月亮已升上了树梢。车窗外，几个小青年正举着手机自拍，闪光灯在秋夜里划出短暂的亮线，像萤火虫误入了人间。我忽然懂得，秋对不同的人有不同的启示：于他们是青春的背景板，于我们是时光的镜子。但无论老少，当我们站在这山间，看秋叶如何坦然地告别枝头，看星辰如何温柔地覆盖大地，心灵都会被这自然的韵律洗涤——就像路上的车辙，无论曾碾过多少尘埃，最终都会被秋雨抚平，只留下对天地的敬畏与感恩。

华家岭的秋，原是一场温柔的启示。它告诉我们：所谓岁月流逝，不过是让绿叶变成红叶，让青涩酿成甘醇；所谓人间温情，不过是炉火边的一碗热汤，是陌生人递来的一颗核桃，是万物在秋光里共舞时，那无需言语的默契与懂得。当最后一片杨树叶落在车顶上，我听见风里传来古老的歌谣，那是山川在说：且慢行，且珍惜，这人间的每一场秋。