我这个在温润之州长大的“南方小土豆”，天生畏北。地图上的鄂尔多斯像是用地理纬度给我一个下马威，却偏有人叫它“暖城”——这名字替我卸下了一层畏惧。飞机落地，伊金霍洛的天空高得晃眼，风被阳光熨烫过，柔化了塞外的朔寒，我只添一件风衣，便抵住北来的寒意。酒店办入住，前台见我带着娃，顺便把儿童早餐费抹了，还主动加了一套洗漱用品，看似微不足道的细节，比早餐的蒙古煮奶茶早一步暖了胃。原来，“暖城”之暖，本质还是人的热情与贴心。

　　这个塞北之城，用饮食生动诠释着“风吹草低见牛羊”，出门几步，左边是烤肉铺、右边是羊肉火锅店。傍晚，蛰伏的寒意开始苏醒，恰好，透过橱窗看到一家子围着一口铜锅大快朵颐，那腾腾热气，不正是抵御塞北晚风的天然屏障？

　　我们光顾的是一家冰煮羊店。“冰煮羊”，概念新奇，在我脑海中始终难以具象，所幸妻子在来之前做了点功课，说这是当地“必吃榜单”上的美食。果然，晚高峰，食客队伍从店内一直排到门外，但好在店员热情，多次过来加凳子、端茶水，招呼食客小坐等候。就餐区座位是四人座，两张实木椅子各带两个木轮子，坐上去就像是坐一辆马车，未抵草原，心已经开始纵横驰骋。身后的墙上挂着一巨幅喷绘，碧绿的大草原上一群白羊正在撒欢奔跑，跑着跑着，跃出画面，跑上餐桌，成为盘中美味。另一面墙壁上，一条条宽幅蒙古风图案，向上一直延伸至天花板。鄂尔多斯人是懂情调的，这么一布置，豪情浪漫的氛围感就来了。

　　落座后，服务员热情地端上来一口铜色大锅，锅底是一块块晶莹剔透的方块冰。羊肉切得厚薄均匀，红润肌理间镶嵌着条条雪白的脂肪，像冻玉里飘出云絮，铺在冰块上，佐以洋葱、菌菇，摆设精致，似一件艺术品。给火锅通上电后，店员小哥说二十分钟左右即可开吃。这期间，一些菜品陆续上桌：脆皮蒙古酸奶，外酥内软，形似炸年糕，入口竟有江南豆沙馅般的绵密；烤包子表皮微黄，吃惯了松软猪肉包子的南方人，第一次尝羊肉馅包子，味蕾被香脆的表皮和充足的馅料彻底征服。

　　冰煮羊到底有怎样的来历？门口棕褐色的店招仅有寥寥几字：始于1816年。店内的菜单补充说，这家店已传承五代，其内蒙古羊肉烹饪技艺还被认定为当地非物质文化遗产。显然，年份不过是品牌的历史，真正的冰煮羊起源，想必流淌于一条更为悠远的历史长河，但它早已超越了一个单纯的时间坐标，化作一份充盈着饮食文化内涵与技艺传承的骄傲。不过，心中还有一个疑惑待解，为什么非得用冰来煮羊肉呢？用水煮岂不更快更省成本？据民间传说：当年成吉思汗率兵开疆拓土，来到贝加尔湖畔，河水都已结冰，无水煮肉，只能将冰块当水与羊肉一起煮。冰块在锅中渐渐融化，带走血沫，羊肉在冰化水里慢慢苏醒，膻味沉底，鲜味上浮，这种在恶劣天气下迫不得已的煮法竟收获意想不到的美味，于是得以流传至今。至于这个起源靠谱与否，我不想深入考究，历史上因偶然而发明的事物本来就数不胜数，但那天的冰煮羊确实味道鲜美，即便不蘸调味酱，也丝毫没有膻味，弹牙不柴。店员小哥说，羊肉在冰块冷冻下，肉质紧缩，又因冰块化水到沸腾，过程缓慢，羊肉纤维得以渐次舒展，从而保持了肉质鲜嫩爽滑。

　　在南方，火锅羊肉通常切成薄片卷，入沸水锅几秒钟就捞起，蘸酱之后，调料味喧宾夺主，羊肉的原味反而不那么明显了。吃火锅就是不断地重复下锅、出锅、蘸酱几个动作，几乎不给唇齿舌尖留回味的间隙。冰煮羊从通电到开锅，至少二十分钟，这般悠闲在南方近乎奢侈，于此地却是一种自然不过的生活方式。这舒缓的节奏，反倒给了我充分的自由度去想象、去期待那即将入口的滋味。悠长的等待中，心尖升起了期待值，时间成了一勺增味剂。揭开锅盖的那一刻，时间变身一个裁判，给味蕾反馈，给美食定性。既然是度假，没应酬的目的性，没第二天早起上班的焦虑，我们索性静下心来，不疾不徐，让每一口羊肉都在舌尖做充分的停留，尽情舒展滋味。或许，这也是冰煮羊火锅味道特别出彩的另一个原因。

　　刚才排队的时候，门口微风拂面，有一丝寒意。此刻，吃完羊肉，喝过蒙古奶茶，浑身温暖，仿佛风也柔和了起来。在温州方言里羊肉是“吃暖”的，意思是羊肉温补，竟与北方以羊御寒的智慧遥相呼应。人如其食，城如其味，鄂尔多斯人将羊肉的温性熬进汤头，融入待人的热忱，最终沉淀为一座“暖城”的风骨。