陈丽伟

　　那年《深泽县志》编纂完毕，县里的负责人买上礼物赶赴北京，请吕正操将军题签。吕将军怪罪道：“花这个钱干啥，把咱那肉糕给我带半盆多好！”

　　肉糕是深泽街头的寻常小吃，用刚出炉的烧饼夹上，再来一碗豆腐脑，堪为深泽人早餐的标配。吕将军是东北人，怎么会惦念地处冀中平原的深泽的小吃呢？

　　据史料记载，1937年10月14日，吕正操率部在晋县小樵镇宣布脱离东北军建制，改编为人民自卫军，随即北上进驻深泽县城，建立中共深泽县委会、抗日县政府和县大队，书写了创建冀中抗日根据地、打击日伪军的光辉一页。

　　由此可知，深泽是吕将军革命生涯的重要节点，深泽的老百姓也在战火纷飞的岁月里，与吕将军结下血浓于水的深厚情谊。戎马间隙，当地的小吃肉糕颇合吕将军的口味，凝固为毕生难忘的味觉记忆。

　　深泽肉糕用料简单，制作工序也不繁复，其由来值得一说。相传深泽肉糕起源于深泽县西河村，原名“西河肉糕”，创始人李洛提生于1871年。李洛提成年后在一富户的肉坊里打工，年终，他分得一块驴肉，由于家中人多肉少，他将驴肉斩成细粒，混入大量淀粉，蒸熟切片后当成肉来食用。味美可口的西河肉糕就此诞生，至今已传承五代，并被列入石家庄市非物质文化遗产名录。

　　经过多次改良，深泽肉糕的制作工艺已十分成熟：以红薯淀粉为主料，香油、驴肉（或猪肉）为辅料，将肉斩成细粒，加红薯淀粉、香油和多种调料，用煮肉的老汤搅拌均匀后大火蒸制，成品色泽红亮，香而不腻，老少咸宜。和多数名小吃一样，深泽肉糕的口味取决于独家的调料配比。邻县的驴肉焖子，形貌与深泽肉糕颇为相似，所不同之处，还是特有配方成就的味道。

　　肉糕可作主食，可佐餐佐酒，最大众的吃法是夹在吊炉烧饼里，当地称“烧饼裹肉”；肉糕、烧饼裹肉、扒糕，号称“深泽三绝”。旧时业界曾有不成文的规定，卖烧饼的不卖肉糕，卖肉糕的不卖烧饼，但两个摊位一定紧邻。作为“产业链”的上游，卖烧饼的掌握“主动权”：要是两家合作愉快，卖烧饼的会在烧饼中间做个“舌头”，添加肉糕时，有这个“舌头”顶着，就算没加多少，也显得十分饱满；要是两家合作不愉快，卖烧饼的就不在烧饼中间做“舌头”，添加的肉糕自然就要多一些，成本因此增加。虽是趣闻，却也暗含和气生财的民间智慧。

　　按照今人“再也吃不到当年肉味”的喟叹来推测，相信吕将军吃的深泽肉糕，因为食材的天然纯正，因为百姓的精工细作，绝对是最正宗的，味道一定胜过现在。

　　不只晚年的吕将军惦念深泽肉糕，城镇化进程不断推进、人口流动日益活跃的当下，很多漂泊在外的游子也时常想起家乡的味道。闲来无事，我在微博检索深泽肉糕，所得结果中，博主近的在北京、在天津，远的在成都、在三亚，甚至在海外。一位底特律的博主感慨道：“弄个汉堡夹两根火腿肠，就当老家的烧饼裹肉吧。”乡愁溢于言表。

　　不少谍战剧里，潜伏的特工都要牢记一份虚构的个人履历。我曾和朋友戏言，识别特工，考察方言和地方小吃更有效，尤其是那些小众的方言俚语和小吃。

　　在外工作三十年，老家来人时，总会给我捎一些肉糕。时过境迁，老家的中老年人都不怎么吃肉糕了，嫌油大、糖多，怕血脂高、血糖高。看来生活好了，无论城乡，人们都开始讲究健康饮食，进而给深泽肉糕这一“非遗美食”提出了新课题。

　　在三餐不定甚至食不果腹的战争年代，咬一口带有脂香的深泽肉糕，该是多么幸福、多么惬意的事。即便今日想来，依然垂涎。