▌何仁

　　我也是个爱读书不求甚解的人。近日读唐代诗人王维写的《使至塞上》，竞钻进牛角尖。王维的这首诗的全文是:

　　单车欲问边，属国过居延。

　　征蓬出汉塞，归雁入胡天。

　　大漠孤烟直，长河落日圆。

　　萧关逢候骑，都护在燕然。

　　《王维传》的作者评述这首诗时写道:“诗首联起势平实奇特，结联自然妥帖，含不尽之意。尤其是中二联，以广阔的大沙漠作衬底，以天高气清的秋天作背景，以长河、落日、孤烟、归雁、征蓬五种事物组成一幅完整的立体图画。四句诗中的‘出’‘入’‘直’‘圆’，使这幅鲜明的图画有了动势，成为一幅包蕴着生命活力的图画……”正如曹雪芹在《红楼梦》第四十八回里借香菱的口所说:“我看他‘塞上’一首，内一联云:‘大漠孤烟直，长河落日圆。’想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”

　　于是，我接着找。但我不是为了换字，而是另有所图。钻牛角尖的活动由此出发。

　　第一问题是:王维是在什么地方看到了“长河落日圆”？

　　有的说是在酒泉东边的弱水看到的。有的说是在武威的石羊河看到的。这两种说法都不太靠谱。

　　王维的《使至塞上》一诗，是写他从西安到武威的旅途中的风光和碰到的事。上边的两种说法都和王维出使塞上无关，与“长河” 说法也沾不上边。

　　我国的长河有两条，老大是长江（6300公里），老 二是 黄 河（5464公里）。“长河落日圆”就是黄河落日圆。那么，王维看到的落日究竟在黄河的哪个地段呢？

　　当年王维从西安到武威有南北两条路线。

　　一条是陇右北道:沿渭水河谷北岸西行至咸阳，与南道分路向西北走，经乾县、彬县、平凉、萧关在固原的东北30里处，到达会州治所会宁，然后经过靖远北城滩至会宁关，渡河再往西北走就到凉州了。

　　另一条是陇右南道:与北道在咸阳分开后，往西经乾县、扶风、凤翔至会宁，再渡河至凉州。

　　那么，王维当年走的是哪条道呢？《王维传》说他走的是北道，我也这么看。

　　王维若是走南道从会宁关渡过黄河的话，占用时间也就几个小时，坐在木船或羊皮筏子上看到黄河落日圆的景象的概率并不大。何况唐代不比现代，出行者只能晓行夜宿，黄昏时分渡黄河更是少之又少了。

　　走北道就不一样了。由咸阳往西走，经过萧关等县，到会州治所会宁。唐会州驻地会宁县在现今的白银市平川区。由会宁至靖远县会宁关渡河后再往西北走，有一百八十余里是沿黄河边缘往西走的，有两三天的路程。王维在这两三天的行程中，有足够的时间看到黄河落日。

　　第二个问题是:大漠孤烟是烟还是风？炊烟、狼烟都没呈柱体直上云霄的阵势。山火野火是沿地面横着走的，不会有孤烟直上。只有沙漠里的大风能卷起沙尘及它能卷得动的东西，旋转着游动，形成柱状，直上青云。

　　大漠，是蒙古高原大沙漠的专称。我国内蒙古西部的腾格里沙漠在内蒙古西部阿拉善盟境内，离甘肃武威市很近，从2018年出版的地图上看，现在武威市已经进入沙漠圈了。

　　阿拉善地区戈壁面积9.1万平方公里，并以大风著名，是我国最大的沙尘暴源头地。1993年后这里就发生了23次沙尘暴。阿拉善也有龙卷风的记载。

　　据记录:某年“8月份一个下午，3点30分左右，有阴霾，天空被白云笼罩，周围一片安静，但地面上却突然形成一个龙卷风漩涡，很快龙卷风便与天空中的白云相接，直冲云霄。随着狂风肆虐，能够吹动的物体都被吹上了天空。甚至连牧民的蒙古包也被掀翻，差点卷上天空。”

　　另一例，2020年8月9日，希拉穆仁草原天鹅湖度假村刮龙卷风，150个蒙古包被拆掉，员工宿舍被夷平。

　　一千二百多年前的王维，由西安走北道西行出使塞上，必须经过紧接腾格里沙漠的“河西走廊”。他是在河西走廊看到了阿拉善的龙卷风。正因为是远看，才能看到龙卷风的全貌。

　　阿拉善沙漠的主色调是黄褐色，黄色的是沙，褐色的是砾石。龙卷风发作时，飞沙走石旋转着直上青云，形成带有底盘的近似大象鼻子的“柱体”。与地面连接的部分，颜色较深，往上就深浅各半，近乎黑白分明了。

　　一千二百多年前，王维出使塞上，在河西走廊的东南端看到了远处的阿拉善龙卷风，才写下了“大漠孤烟直”的诗句。虽然当时还没有沙尘暴这个词，但他把在空中旋转的沙尘喻为烟，正说明王维极富想象力。